您的位置:浩博官网|国际 > vinbet浩博登陆 > 我为什么要写“非虚构”——冯骥才非虚构文学

我为什么要写“非虚构”——冯骥才非虚构文学

2019-05-15 22:53

内容提要:中国的口述实录写作肇始于文学、普及于新闻、发达于历史领域。口述实录写作与常规写作的不同在于作者放弃了叙述的权力。多数口述实录作品都呈现众声集纳或碎片集纳的状态,在众多声音的协同互补之中多层次、多角度地再现真实世界的广阔与复杂,展现本真的民生。对口述实录写作需要警惕的是:任何人的回忆都有失真的可能;作者对叙述的放弃并不像他声明的那样彻底。关键词:口述实录;话语权;众声集纳;碎片化

我为什么要写“非虚构”

方言式叙述的民间文化传统底蕴


冯骥才非虚构文学研讨会在张掖举行

——《女人桥》的文本学分析(2)

20世纪中期以来,一种特殊的写作方式口述实录悄然出现。它萌生于美国史学界,渐次浸染到全球的史学、新闻和文学领域。中国的第一部口述实录作品诞生于1985年,是作家张辛欣与桑晔合作的《北京人》,它被评论界归为口述实录文学。20余年来,中国的一些作家、记者、历史学者写出了不少影响深远的口述实录著作,形成了一种不容忽视的人文现象。口述实录写作与常规写作最大的不同在于话语权的转移,其背后蕴含着深刻的时代内涵。它的产生与发展,它的价值与局限,都值得深入探讨。

vinbet浩博登陆 1

“在久远的世代深处,古桥镇一直掩在鸿蒙的苍烟里。相传镇子在千年前,曾被战争血洗成一片荒滩。有人烟时就到了明朝,山西洪桐县的移民们赶驴拉车,挑儿担女来这里落脚后,鸿蒙的苍烟才被打破,湍河上才有了木板桥。”(《女人桥1·世代深处》)

在中国文明史上,记言是重要的写作方式之一。古代文人所记之言,最初是君主之言,其后是史传的传主之言,再后又发展到百姓之言。《礼记玉藻》中有这样的说法:天子动则左史书之,言则右史书之。《汉志》中的相关说法被认为是对《礼记》的因袭:古之王者世有史官,君举必书,所以慎言行,昭法式也。左史记言,右史记事,事为《春秋》,言为《尚书》,帝王靡不同之。这两种说法虽左右不一,但实质一致,所强调的都是实录君王之言行。唐代的刘知几在《史通》中将史传的写作概括为四种体式,记录言语即为四体之一,所记之言,主要是指史传中的传主之言。到了明代,著名学者李贽在《焚书答耿司寇》中说:市井小夫,身履是事,口便说是事,作生意者但说生意,力田者但说力田。凿凿有味,真有德之言矣,令人听之忘厌倦矣。他提倡记录百姓的有德之言,表达了其对民间话语、个体话语的热爱,但是由于封建时代文人与民众之间天然存在的距离,这种倾听和记录百姓之声的良好愿望没能得以充分实现。

(通讯员杨扬)“非虚构”是近年来写作领域的一个热词,但这个新的概念却并不清晰。著名作家、文化学者冯骥才是中国当代非虚构文学最重要的写作者之一,他的实践和思考格外受到文学理论界的关注。17日,冯骥才非虚构文学研讨会在甘肃张掖举办,京、津、沪、陇众多学者齐聚河西学院展开热烈研讨。研讨会一开幕,冯骥才便做客“贾植芳大讲堂”,以题为《非虚构写作与非虚构文学》的讲座给学者们带来了不少思索,也给大学生们带来许多启迪。

这样的开篇,很有意味,可谓之“有意味的形式”。“一定的叙事方式形成一定的写作风格,而种种风格背后的制约要素之一就是意识形态。”(童庆炳:《文学理论教程》,高等教育出版社,1998年4月第2版,p300),当然,在具体的叙事行为中,意识形态的表现千差万别,譬如方言的使用、修辞的运用、细节处理、故事的讲述、情节的安排等等,从叙事活动的整体去把握意识形态性质,可能会更符合文学作品和文学创作的实践。

虽然中国文人重视记言,但是在中国的写作史上,记言并不是一种独立、成熟的体式。这一判断基于以下两点认识:首先,言者及其所言都是叙事的客体,是作者表达和评判的对象,言者并不占据主导地位。其次,所记大多为言辞的片段,以作者所欣赏的哲言、辩言、巧言、德言为主,只言片语,不构成连贯的话语流。当代口述实录与这些早已有之的记言文体相比就是在这两点上发生了根本变化:第一,言者直接承担叙事的任务,作者放弃了叙事的权力,只做一个记录者;第二,口述由连贯的话语流构成,自身具有相对的完整性。

早在上世纪八十年代,冯骥才便写出了一部典型的非虚构文学作品——《一百个人的十年》。近年来,他的非虚构文学创作“井喷”,接连出版了《凌汛》《无路可逃》《炼狱·天堂》《激流中》等多部作品。而在文学之外,他还以“传承人口述史”的方式为文化遗产编制档案。

具体到张天敏的《女人桥》,对故事一如既往仍采用传统的无焦点叙述,也就是古典小说常常采用的第三人称的叙述方式。正是这种没有视角限制的叙述方式,而使作者获得了更为充分的叙述自由。然而,作家张天敏在创作的实践中,随着故事的推进、人物关系的展开,以及表现作家创作意图的需要,她有意无意主动舍弃了这种无拘无束的自由状态,在作品的叙述上,根据小说人物命运、性格的表现需要,在创作过程中,实际退到了一个固定的焦点之上,也就是《女人桥》的主人公莲莲身上,文本着力写了莲莲的外部行为以及心理成长过程、性格转变关键因素等等,其他人物,作为和莲莲相关环境的人物而设置,这种内在的焦点式叙述方式更接近第一人称的叙述方式了。

口述实录诞生于20世纪40年代的美国,最初出现时,只是一种搜集史料的手段。1948年,尼文斯在哥伦比亚大学建立了口述史料学研究室,1960年出版了第一部《口述史料汇编》。稍后,一些新闻工作者和作家提着录音机走向社会,开始倾听百姓话语,并用录音机如实记录下来,有选择地将其中一部分转化为文字,发表在报刊上或者结集出版。至此,口述实录成为一种自觉的写作方式。

vinbet浩博登陆,这位写《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》出神入化的小说家,为什么要写“非虚构”?在讲座中,冯骥才坦言,他最初曾想用史诗性的小说方式来描述时代,但他所经历的时代过于磅礴繁复,难以呈现,直到他读到美国记者特克尔的非虚构作品《美国梦寻》,他发现可以不用小说,而可以用非虚构的方式,用生活写生活。 在这种写作中,冯骥才感受到一种不一样的力量——非虚构的力量。“事实胜于雄辩”,非虚构的事实本身就具有真实的力量。

“古桥村的夜晚,月色如雾,铺满村路,弥漫莲莲的心。莲莲从地里回来,习惯地站在篱笆墙门口的影子里,小心看看动静,才钻到灶伙里去摸吃的。她有好长时间没跟上吃应时饭了,她圪意应时回来碰见继父,那滴溜溜转的三角眼,红绿间杂的眼珠子里的邪乎劲儿,让她比反感杨大炮更甚,更深恶痛绝。

在美国,最有影响的口述实录作家是斯特兹特克尔。他1950年代开始书写,1960年代中期,走上街头进行录音采访,完成了他的第一部口述实录作品《断街美国都市采风录》。《断街》以芝加哥市民为采访对象,记录了70位美国人的口头谈话。特克尔有意寻找不同阶级、不同民族、不同肤色、不同性别、不同年龄、不同职业、不同收入、不同文化、不同政见的人进行采访,却故意回避宗教、教育、新闻、写作界的人,理由是他们平时饶舌已足。《断街》的成功使特克尔从此对口述实录情有独钟。1970年他出版了《酸辛岁月美国经济大恐慌的口述实录》,这部书收入了160人的口述故事。1972年出版的《工作》是几十人谈话的汇集,上至银行经理,下至贩夫走卒,巨细不遗,曲道职业者的甘苦。特克尔影响最大的口述实录作品是1980年的《美国梦寻100个美国人的100个美国梦》。这次的采访对象有美国小姐、雇佣枪手、影星、歌手、政界人士、老板、流浪者、大学生、罪犯、教徒、三K党党魁、城里的街坊邻居、贫民区的姑娘、山区的乡巴佬、移民及其后代等,涉及美国三教九流各色人等。正如标题所显示,这部作品的谈话主题是美国梦,被采访对象对着话筒畅谈自己在美国的梦想及其追寻梦想的过程,共100篇。作者根据内容的不同,将100篇分为若干类,每类中再分出若干组,每组一到数篇。为写这部书,特克尔共采访了300人,书中的100篇是从其中精选出来的。这部书获得了普利策文学奖,成为世界公认的文学名著,为特克尔带来了巨大的声誉。

如今,报告文学、纪实文学、散文、传记和自传、口述史、新闻写作、人类学访谈都被装进了“非虚构”的大袋子。但在冯骥才看来,非虚构写作并不等同于非虚构文学。他认为,虚构和非虚构是完全不同的两种文学思维。小说创作的思维是自由的,完全不受制约;但非虚构受制于生活的事实,它不能自由想象,不能改变与添加,必需遵守“诚实写作”,作家愈恪守它的真实,它就愈有说服力。

这么晚,继父该出去串门了,她靠在门框边吃半凉的米饭,眼仍四下瞅,像一只受惊的小动物,院里树叶柴渣响,都会让她心惊肉跳 ……

利用这种方法写作的当然不止特克尔一人,1970年作家劳伦斯桑德斯的《安德逊录音带》,就是将原始录音带上的语音转变为文字形成文本出版问世的,这部作品被著名作家阿瑟黑利称赞为:完全是一种新型的小说……迷人,够味,情节紧凑。在欧洲,也出现了一些颇有影响力的口述实录作品,比较著名的有德国作家玛克西万德尔的《早安,美女》,白俄罗斯女作家斯韦特兰娜的《战争中没有女性》等。

冯骥才总结,好的非虚构文学必须具备三个特点。一是思想性,不能没有典型性、审美形象和个性,而关键在于从现实里选择什么去写,在于对自己选择的题材认识的深度,“你对生活认识的深度决定你对事件与人物开掘的深度。”二是细节,细节可以点燃文章。冯骥才以鲁迅笔下的祥林嫂举例,祥林嫂“拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂”,这个细节一下子写出了她命运的悲惨;与小说里创造性的细节不同,非虚构文学里的细节必需是生活本来有的,要靠作家自己去挖掘。三是语言,中国人自古写文章讲究炼字,而语言关乎写作者的素养。由于无法发挥更多的审美想象,非虚构文学对语言文字的品质要求也更高。

月亮在浓黑的云层里游串,天上星星很稀,幽幽的光亮,好像鬼的眼睛,让村庄变得狰狞无比。莲莲双手抱肩蹲在花椒树下,眼睁睁看着成林家的房子,那房子被浓密的树林环抱,是一堆黑色的雾团。她看不透雾团里的东西,心烦意乱地绕着李家房后,幽灵似的转来转去。心想着这座房子是自已的堡垒,自已啥时候才能走进这座堡垒,跟成林过日子,才算钻进保险箱?……

在中国,张辛欣第一个尝试口述实录写作。1984年,她和桑晔确定了写100个普通中国人的计划,为此到了中国的很多地方进行采访。1985年,《钟山》、《收获》、《文学家》、《上海文学》、《作家》5家文学期刊的第1期,同时发表了她们总题为《北京人》的80多篇系列作品,在文坛引起了很大的反响。其后,散文作家周同宾的口述实录作品《皇天后土99个农民说人生》获首届鲁迅文学奖,冯骥才的《一百个人的十年》和安顿的《绝对隐私当代中国人情感口述实录》则进入畅销书行列,中国的口述实录写作从此开始起步。

除了非虚构文学,冯骥才还在讲座中谈音乐、谈艺术、谈审美教育。他说,审美是个内涵极为丰富的概念,不仅包涵艺术的美、形态的美,也包涵道德的美、情操的美。他还说,美的最大对立面不是丑,而是俗,“俗能把人变成猪”。这个时代是用刺激人们物欲的方式拉动消费,而一些表面光鲜实则俗气的东西往往更容易讨好消费者。此时更需要以一颗安静的心去面对文化,才能产生定力。

这七零八落的惨园,足以让她感到古桥村的地狱有多深。她喘气紧迫,心室憋闷,脊梁上出了一层冷汗,接着就觉得胃里翻动作呕,眼里冒着火星。”(《女人桥10·隐伏》)

纵观中国的口述实录产生发展的过程,大致上可以说它肇始于文学领域,普及于新闻领域,发达于历史领域。不过,口述实录是一种边缘写作方式,其作品从学科归属的角度看,往往亦此亦彼,难以定位,对上述说法的理解不可过于拘泥。

冯骥才非虚构研讨会为期两天,由河西学院文学院、《当代文坛》杂志社、中国非虚构写作研究中心和天津大学冯骥才艺术研究院联合举办,是作家李辉策划的“金秋河西学院文化盛宴”系列主题活动之一。(编辑焦德芳)

可惜的是,这样的叙述方式并没有大面积的使用,只是在个别篇章中有所体现,这或多或少影响了《女人桥》更为深邃的意蕴内涵,也大大影响了莲莲这个人物的塑造,行为的过多,心理的描摹因为靠臆想难免影响到莲莲人物形象的丰满和圆润,以致于缺乏更为典型和形象化的展示,比起托尔斯泰的“心灵辩证法”,对人物精神世界的挖掘略显苍白无力一点,这是显而易见的。

本文由浩博官网|国际发布于vinbet浩博登陆,转载请注明出处:我为什么要写“非虚构”——冯骥才非虚构文学

关键词: 浩博官网|国际